镜海市郊的慕容祠堂藏在山坳里，青瓦被昨夜的暴雨洗得发亮，墨色瓦面上沾着的水珠顺着瓦当往下淌，落在阶前的石臼里积成小水洼，风一吹就晃出细碎的银亮。檐角的铜铃挂着串水珠，风过时叮铃叮铃响得急切，混着祠堂里飘出的线香味——那是陈年香灰混着潮湿木头的味道，还缠了点老槐树的涩气，呛得人鼻子发酸，却又忍不住多吸两口。
院子里的老槐树落了半地碎叶，深绿的、浅黄的，还有几片带焦边的褐红，被穿堂风卷着贴在青石板上，像谁打翻了颜料盒又用脚碾了碾。祠堂正门的朱漆掉得露出底下的木纹，一道裂缝从门楣斜斜划到门槛，是去年台风时被断枝撞的，裂缝里还卡着块枯树皮，被雨水泡得发胀。
慕容?蹲在族谱案前，指尖悬在泛黄的宣纸上方没敢碰。纸页脆得像晒了半冬的杨树叶，前几日她翻时稍一用力就撕下半角，此刻那处缺角还露着白茬，看得她心头发紧。案头的油灯芯爆出个火星，一声轻响，把族谱上慕容砚三个字该在的位置晃了晃——那处纸页是空的，连半点墨痕都没留，边缘却有细密的折痕，像块被人反复摩挲过的疤。
这页咋就偏生没了呢？她咬着下唇扯了扯衣襟。身上的蓝布衫是奶奶留下的，领口磨出圈毛边，袖口缝着块灰布补丁，针脚歪歪扭扭的，是她十岁时趁奶奶午睡笨手笨脚补的，当时还被奶奶举着顶针敲了敲手背。
身后传来的拐杖声，是村里的老支书拄着枣木拐杖进来了。拐杖头磕在青石板上的声响闷闷的，每响一声，祠堂里的光线就像被吞了一口似的暗一分。老支书的白胡子沾着草屑，裤脚还沾着泥点，大概是从田埂上绕过来的，他往案前一站，腰弯得像张被雨打湿的弓，喘气时胸口起伏得厉害。
丫头还在翻这老东西？老支书的声音哑得像被砂纸磨过，他往族谱上瞥了眼，眼神躲躲闪闪的，当年的事都过去几十年了，忘了吧，值当记一辈子？
慕容?没回头，指尖在空页边缘轻轻扫过。纸页边缘有圈淡淡的焦痕，不是虫蛀的窟窿，是被火燎过的蜷曲边，像被灶膛火舔过的纸。她心里一下——奶奶临终前攥着的那半块烧焦的布片，边缘也是这样卷着黑边，当时她还以为是灶房失火时烧坏的。
忘不掉。她声音发紧，指节捏得发白，我曾爷爷当年到底为啥被除名？就算犯了错，族谱上连个名儿都不许留？奶奶临终前还攥着那布片喊他的名呢。
老支书往门槛上一坐，拐杖往地上一顿，震起点香灰：民国二十三年闹饥荒，地里的麦子刚抽穗就旱死了，你曾爷爷撬开祠堂的粮缸分了粮，族长说他辱没祖宗，当场就把族谱页撕了烧了。他顿了顿，喉结滚了滚，声音压得低了些，可那年冬天，咱村确实没饿死一个人，连最老的三奶奶都熬过了开春。
风从门缝钻进来，油灯的火苗歪了歪，把老支书的影子投在墙上，像棵佝偻的老槐树。慕容?忽然发现，族谱案下的砖缝里卡着片枯叶，叶尖沾着点暗红色的东西，不是泥——是干了的血迹，黑红黑红的，嵌在砖缝里像块凝固的胭脂。
她刚要伸手去抠，祠堂外突然传来的敲门声。这时候谁会来？村里的年轻人早都进城打工了，老人们这时候该在自家院子晒暖抽旱烟才对。
老支书猛地站起来，拐杖掉在地上。他脸色煞白，嘴唇哆嗦着：别开...千万别开门...
敲门声更急了，咚咚咚，像是有人用拳头砸门板，震得门楣上的灰都往下掉。慕容?瞥见老支书的手在抖，指甲缝里还留着点灰黑色的东西——今早他明明说去给村东头的老坟除草，怎么会沾着祠堂里的香灰？祠堂的香灰是灰中带点金的，跟坟头的黑泥不一样。
她没听老支书的，转身就往门口走。布衫的下摆扫过案头的油灯，灯芯晃得更厉害了，把族谱上空页的影子投在她背上，凉飕飕的像块冰烙印。
门板上的裂缝里，能看见门外站着个穿灰布衫的年轻人。他头发剪得短短的，额前留着齐眉刘海，遮住了半边眉毛，手里拎着个蓝布包，包角鼓鼓囊囊的，像是装着硬邦邦的东西。
你找谁？慕容?隔着门板喊，声音被门板挡得闷闷的。
年轻人没说话，抬手往门板上贴了张纸。借着祠堂里的灯光，慕容?看清了——是张寻人启事，上面印着个老太太的照片，梳着圆髻，嘴角有颗绿豆大的痣，跟奶奶临终前躺在藤椅上的样子一模一样！
她心里一紧，伸手就去拔门闩。老支书突然扑过来抓住她的手腕，力气大得像铁钳，指节都掐进她肉里：不能开！他是城里来的！城里来的没好事！
城里来的咋了？慕容?挣了挣，手腕被攥得生疼，这照片是我奶奶！他说不定知道奶奶年轻时候的事！
门外的年轻人突然开口了，声音脆生生的，像刚从井里捞出来的黄瓜：我叫不知乘月，来找我太奶奶。他顿了顿，声音低了些，带着点怯生生的认真，我太奶奶叫慕容砚。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！